«I can´t remember if I cried when I read about this widowed bride, but something touched me deep inside the day the music died…»(traducción al final) Tan dentro que años después le haría escribir una de las canciones más famosas del mundo, versionada hasta la saciedad y considerada como una de los mayores relatos sonoros de la historia de los Estados Unidos. Pero con American Pie, Don McLean, no nos hacía un simple retrato de la sociedad americana. Su verdadero objetivo era hacer un homenaje al fin de una era musical. Un fin trágico de novela rosa y de tele en blanco y negro. Hoy es 3 de febrero. El día que murió la música.
Tres de febrero de 1959. Buddy Holly tirita. Ha tenido que ponerse a limpiar el revólver para empezar a sentir los dedos de las manos. Mientras, piensa que probablemente no haya sido tan buena idea afrontar esta gira sin contar con su productor. En ese jodido autobús hace un frío de mil demonios, hasta tal punto que la última parada la han hecho en el hospital para dejar ingresado a su batería con los pies literalmente congelados, y no están muy seguros de cómo se las van a arreglar sin él.
La vida de músico es dura. Hace ya tres años que salió su primer single y desde entonces no han dejado de cosechar el éxito. Pero febrero no es mes de cosecha en el Medio Oeste. Además Maria Elena está embarazada… La vida es rápida para un rockero, hoy conoces a una chica dulce e ilusionada, la seduces con tu aspecto de joven serio y aplicado, a los dos meses estáis casados y esperáis un hijo. Qué diría Peggy Sue…
No debe ser una situación tan excepcional, la mujer de Richardson también está embarazada, de su segundo bebé. Pero ella está acostumbrada, son ya bastantes años de casada. Aunque antes él tenía un puesto tranquilo en la KTRM (siempre que no le diera por volver a conseguir el récord DJ con más discos pinchados en 6 días sin descanso). Puede que el Big Bopper esté acostumbrado a dedicarle días y noches a la música pero en el escenario no tiene más experiencia que él. Y ahora mírale, tosiendo sin parar, batiendo el récord de fiebre en un autobús congelado en medio de la jodida Iowa. Dios, esto no fue una buena idea…
Valens intenta practicar en el asiento trasero ignorando la fiebre del Big Bopper y el frío de los dedos. Joder, al final acabarán todos odiando la maldita Bamba. Sin duda lo suyo ha sido un golpe de suerte. Dar un pelotazo con una canción popular que lleva años escrita… Pero las chicas le adoran. No tiene más que dieciocho años, gomina en el pelo y el nombre de una futura estrella. Solo hace un año que Bob Keane le dio la oportunidad de su vida y desde entonces nadie le ha vuelto a llamar Ricardo Esteban (quien esté libre de culpa que tire la primera piedra) Ese chicano va a volar alto si nadie le hace estrellarse antes.
Anderson ha recibido una llamada hoy. Pararán en Clear Lake. La parada no estaba prevista pero el dueño del Surf Ballroom les ha ofrecido pagarles por un show y todos están deseando salir corriendo del jodido bus. Quizá alguien sea capaz de arreglar la calefacción esa noche, pero mientras, Big Bopper tendrá que interpretar la discusión telefónica con la nariz tapada.
Holly no lo soporta más. ¿No se supone que están en la carrera del éxito, maldita sea? Pues no tiene por qué acabar así, recorriendo kilómetros en condiciones infrahumanas. Lo tiene decidido. Va a alquilar una avioneta con piloto, ya ha convencido a sus chicos para que le acompañen, ellos sí que no se volverán a meter en ese maldito trasto rodante.
Pero está visto que la idea Holly tiene partidarios de sobra. No hay más avionetas en Mason City y esta solo tiene tres asientos aparte del del piloto. Buddy y los Criquets son tres, salen las cuentas. Pero Ritchie Valens está dispuesto a volar alto… a ser posible al menos hasta el próximo show. Tommy le ha cedido su sitio. Corre el rumor de que lo han echado a suertes. Pero también ha abandonado Waylon. El Big Bopper está realmente mal y no cree que pueda seguir cantando si pasa un viaje más en ese autobús cochambroso. Sería una decepción para las fans y la ruina para todos. Así que Waylon le cede su asiento en la avioneta. Buddy se queda solo. Adiós a los tres mosqueteros. «Ojalá tu autobús se congele» le grita a Waylon mientras se aleja. «Ojalá tu avión se estrelle» responde él. ¿Durante cuantas años resonarán en su cabeza aquellas jodidas palabras?
Peterson no da señales de vida. Tenía que haberse puesto en contacto con la torre de control pero no lo hizo; en el aeropuerto de Fargo tampoco le han visto aterrizar. ¿Cuantas millas ha sido capaz de volar antes de estrellarse contra el campo escarchado de blanco? ¿Qué le ha pasado por la cabeza para caer en picado?¿Ha creído que estaba ascendiendo en vez de descender? ¿Le ha dado tiempo a creer algo? Era un mal día para volar. Hacía un tiempo de perros, había una niebla espesa y una pistola entre el pasaje.
Charles Hardin Holly, aka Buddy Holly (7/9/1933- 3/2/1959) Junto a los Criquets grabó algunas de las canciones más recordadas de la primera época del rock´an´roll como Everyday, Peggy Sue… Uno de sus mayores éxitos That´ll be the day (basada en una frase recurrente de John Wayne en Centauros del desierto [The searchers], «That´ll be the day that I die- ese será el día que yo muera») forma parte del estribillo de American Pie de Don McLean donde se cambia por «This´ll be the day…» (Este sera el día) refiriéndose directamente al día de la muerte de los tres artistas. Su estilismo y en especial sus gafas de pasta han quedado en el imaginario colectivo incluso más que su música, no hay más que pasearse por la calle Fuencarral (Madrid) un sábado a mediodía para ver a Buddy en cada bar de cañas.
Jiles Perry Richardson, aka The Big Bopper (24/10/1930-3/2/1959). Tras trabajar cómo pinchadiscos durante la mayor parte de su carrera en 1957 alcanzó gran éxito con la canción Chantilly Lace en la que interpretaba una discusión telefónica con su novia, a la que añadió el teléfono durante las actuaciones en directo, y que a muchos nos le dió a conocer treinta años después con la versión en español interpretada por Onda Vaselina. Su hijo póstumo, Jay, fue quien se encargó de reabrir la investigación del accidente y de hacer público el hecho de que la pistola de Holly que se había encontrado en las inmediaciones había sido disparada poco antes de la catástrofe así como otros detalles macabros que no vienen al caso para honrar su nombre.
Ricardo Esteban Valenzuela Reyes, aka Ritchie Valens (13/5/1941-3/2/1959). Una de las voces más dulces del primer rock´an´roll y de los primeros en fusionar el rock y el R&B con la música tradicional mejicana. Con tan solo cinco años empezo a tocar la trompeta y la guitarra, aunque esto le costara aprender a manejarse con la mano derecha, y más tarde la batería de forma autodidacta. Aunque el Little Richard de California desde los 16 no le dio tiempo a darse a conocer mucho más, aunque al descubrirle Bob Keane estuvo seguro de haber encontrado un prodigio. Aunque es famosa su versión de La Bamba algunas de sus otras canciones han llegado hasta nuestros días como Come on, Let´s go o We belong together, que fue utilizada hace pocos meses para un spot de televisión español (de Leroy Merlin creo). Lo mismo ocurre con la canción the Holly It´s so easy, utilizada en publicidad de forma recurrente.
Y como para muchos hoy no es solo «el día que murió la música» sino también el día que la sexta y última temporada de Lost acaba de verse en Estados Unidos y esperamos impacientes que unos incansables fans sin ánimo de lucro se curren los subtítulos en español. Este vídeo demuestra que ambas celebraciones están más relacionadas de lo que parecen. El principio de uno de los mejores capítulos, el 11 de la 4ª temporada, nos descubre a una joven con falda de vuelo y cola de caballo, de esas que tanto le gustaban al Big Bopper, enfrentándose a su familia por un amor imposible. La joven es la madre de John Locke. Lo que suena es Everyday de Buddy Holly. Lo que se cierne es la desgracia. ¿Quizá el día que atropellaron a Mrs. Locke fue el día 3 de febrero de 1959? Nada en este mundo sucede por azar.
Traducción de American Pie para los que no sepan papa de inglés y se hayan encontrado esta putada al principio.
No puedo recordar si lloré cuando leí sobre esa novia viuda (se refiere a la esposa de Buddy Holly recien casada solo medio año atrás) pero algo me tocó muy dentro el día que murió la música.
La narración que contiene este artículo es una dramatización de los hechos reales sucedidos el 3 de febrero de 1959, cualquier interpretación errónea de sus acciones o pensamientos se ha escrito sin ánimo de ofensa y con la única intención de crear un estilo narrativo concreto.
Dejar una contestacion